Friday, July 29, 2011

Pet Sounds

最近在一個寬頻網絡供應商的廣告裡,聽著在廣告裡演出的本地當紅組合Rubberband唱的一首英語歌,已肯定是首翻唱歌了,且甚為面熟,想了半天猛然醒起是美國傳奇搖滾樂團「沙灘男孩」(The Beach Boys)的一首「Sloop John B」,選取這首歌不知是樂隊的意思或是廣告創作人的意念,今時今日如不是地道英美樂迷,還記得起The Beach Boys的,除了是樂隊靈魂人物Brian Wilson忠心追隨者的村上春樹外,大抵都只是緬懷情感作崇。




這首歌是收錄在1966年出版的《Pet Sounds》專輯,普羅樂迷就算有這等年紀的也大概沒有太深印像,這張專輯卻是很多資深流行樂評人視為搖滾樂史上的經典大碟之一,常在那些「Greatest Albums」之類的選舉排上前列位置。但這張專輯背後卻是一個瑜亮之爭的故事,而對手大家也許會猜到,就是披頭士The Beatles。

這張大碟的「假想敵」,是The Beatles 1996年的《Rubber Soul》,The Beach Boys本身在美國已夠紅了,但British Invasion尤其是Beatlemania熱潮殺到,搶去不少聽眾,大腦Brian Wilson希望能製作一張要比The Beatles的《Rubber Soul》更棒的大碟 ,潛心在錄音室幾個月製作出《Pet Sounds》,要知道當年流行樂工業流水作業形式運作,一個藝人一年三四張專輯也不出奇,所以要花上幾個月的時間已算得上精雕細琢了。《Rubber Soul》在當年音樂路線上算是非常進取而又大受歡迎的專輯,也是The Beatles開始大力拓展各種音樂風格的時期(「Norwegian Wood」用上印度錫塔琴Sitar就是經典),The Beach Boys要超越他們其實難度甚高。再過半年The Beatles以頂峰的創造力,加上迷幻和前衛搖滾年代的展開,東方哲學精神元素的滲入,打造出一張更厲害的經典專輯《Revolver》,Wilson還未來得及回應,就被他們1967年那張驚天動地的「胡椒軍曹」《Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band》徹底K.O.了。

《Pet Sounds》後Wilson這個周瑜一直苦思怎樣去製作新作品,去把The Beatles這個諸葛亮比下去,他一直計劃著一個叫「Smile」的錄音計劃,但The Beach Boys只有Brian Wilson一個發動機去單打獨鬥,The Beatles起碼有三個腦袋去分工,高下立見。某天Wilson在公路開車,聽到收音機播放著披頭士當時劃時代的新曲「Strawberry Fields Forever」,震撼不已,立刻把車開到路邊停下來靜心收聽,呆了,跟他的乘客道:「他們比我們先到一步。」。再後來《胡椒軍曹》專輯出版,本來精神不隱,再加上長期倚賴藥物,Wilson就徹底的崩潰了,「Smile」專輯無疾而終,他也從此害了精神病,花了好長的時間才能再踏舞台,看他近年的演出,還是看得出他的肢體活動還是不太自然,不知是不是後遺症的影響。



其實《Pet Sounds》無異是張上乘的流行樂專輯,內裡無論歌曲創作上,還有當年甚為先鋒性的、非典型搖滾樂的編曲及樂器運用,都是別出心裁的。當年Brian Wilson努力擺脫The Beach Boys是「愛沖浪的桃麗斯黛(Doris Day)」的bubble gum pop型像,轉而追尋歌曲上精神上的深度, 但仍不缺悅耳的旋律,還有是他們自成一家和音合唱。碟裡的「God Only Knows」和「Here Today」都是我的至愛。





相對於披頭士當年那兩三張水準爆燈的專輯,《Pet Sounds》似乎看來難抵時間的洗擦,無可否認某些歌曲會有dated的感覺。村上春樹卻不這麼想,他在《給我搖擺,其餘免談》裡就認為《Pet Sounds》比披頭士的《Sgt. Pepper》還要艱澀難明得多。「要理解《Sgt. Pepper》這張專輯的價值與革新性十分容易,但大家卻必須經過漫長的時空調整,才能體認到《Pet Sounds》這張專輯原來是多麼優秀、蘊含多少奇蹟式的深度,以及到底有多麼創新。具體來說,這需要經歷一個十年、乃至二十年的漫長等待。在我(和全世界)終於懂得欣賞這張專輯時,布萊茵(Brian Wilson)已經被毒品和精神衰弱給摧殘得幾乎得退出樂壇,再也沒法拋頭露面、引吭高歌了。」

如要我附會一下子村上的話,我只會說這兩張專輯都在我年青時帶來不少心靈的震蕩。到今天我聽「Hang On To You Ego」(後來樂隊成員因怕歌詞受爭議,改為「I Know There's an Answer」),總會有種莫名的觸動,管它是否如別人所說的「drug related」。

I know so many people who think they can do it alone
They isolate their heads and stay in their safety zones

Now what can you tell them
And what can you say that won't make them defensive

Hang on to your ego
Hang on, but I know that you're gonna lose the fight

Monday, July 18, 2011

King's Cube

信我,我去過唔少「板房」,實用率真係「100%」!