不是八十後，是我們的八十年代（二）

哥哥

剛過了的愚人節是張國榮的死忌，2003年的當天我還是一名攝影記者，在當時沙士災情最慘烈的淘大花園E座樓下守候，等待大廈住客送到鯉魚門渡假村作隔離。有行家衝口而出說：「哥哥跳樓死咗！」，我當時真的以為是愚人節玩笑一樁，始終詛咒人跳樓死是廣東人的專長。後來證實了消息是真確，在當時已經夠愁雲慘霧的瘟疫時空，在那個透不過氣的N95口罩下，我差點要窒息過去。

家裡某個角落，還存在著1989年他的《由零開始》專輯附送的海報遺跡，是半個粉絲的妹妹得來的，說她半個粉絲，是因為她屬於騎牆派，當年競敵「校長」譚詠麟也會去追隨。而我絕對說不上哥哥的粉絲，但他「新藝寶」年代的幾張專輯，例如《Summer Romance》或《Virgin Snow》等，無論在銷量或製作水平，是他最處於歌手生涯高峰之作，甚至把譚校長也比下去。就拿《由零開始》來說，由他親自作曲的大碟同名歌曲今天已成了經典，充滿Eurobeat風格的「暴風一族」是當年「Van仔佬」（客貨車司機）「炸機」必備，「側面」是某可樂的廣告歌，歌本身一般但也唱到街知巷聞……我躺在床上插著耳機回顧這張唱片時，側個頭時正好對著這張殘缺不存的海報，不其然雞皮疙瘩起來。