不是八十後，是我們的八十年代（一）

女王，返來咯！




















最近沉溺在YouTube的世界，追溯我八十年代，不能自拔，儘管笑我mid-life crisis，但咱們的八十年代是個有趣的年代，物質尚算豐盛但仍然相對純真，炒樓還未炒到發晒癲，人人信奉論功行賞，升職加薪是合理不過的事情，前途危機又用不著我們這些小伙子去愁，沒有保皇黨沒有奴才，是個「好時代」。

年少時的我當然也有偶像，而我的八十年代怎會少了我的女王中森明菜？農曆新年期間百無聊賴，「煲」了好幾天她的歌曲，禁不住感觸起來，也讓這個虎年忽然變得憂怨。今天說中森明菜，年輕一點的人大概只知在內地那家吃日本菜的老翻「中森名菜」，但我說這個中森明菜是那個可以說是近三十年日本流行曲最佳的女歌手，你還記得多少？

八十年代東洋風之熾熱今天很難想像得到，當年日本泡沫經濟盛世，也有了所謂的文化侵略，全亞洲無一幸免，當然包括香港喇，坊間一大堆以日本偶像為題的雜誌，例如「好時代」啊、「新時代」啊，連「年青人周報」也有欄目報導日本偶像新聞，電台一定有一兩個以日本歌為題的節目，那時「紅白歌合戰」是現場直播的，我要強調那時聽日本歌是主流到不堪的事情，不像今天那麼小眾。

我第一趟聽明菜的時候大概是就是在1984年除夕的「紅白」看她表演高中正義作曲的《十戒》罷，她出道了兩三年左右，外型還帶點baby fat，但已開始她擺脫典型主流日本偶像歌手的雞仔聲唱法，開始使用一些低沉的唱腔，唱快歌時爆發力驚人。當時她的名字已是我們「和尚寺」男校同儕間街之巷聞，可我只是當她紙上明星看待，那次還是首趟看她「真人」演出，就「中招」了。我作為中學生零用錢不算多，但也有本事靠平日省穿省吃，省下錢去買她的唱片，那時我們還在聽LP黑膠碟，港產歌手的唱片大多只是三十塊左右，那時候日元匯率縱然是低，但一張日版的唱片如沒記錯的話動輒也要七八十元，那只是所謂的船運版，到港時間稍慢，要第一時間買得到的航空版，一百多元是等閒事。但絕對物有所值，相對起港產碟，無論裝潢和膠碟本身都份量十足。



我其實不算哈日，聽明菜這回事那時我還是偷偷地在做，除了怕被取笑外，始終我們學校校風還算純樸，而那些梳著著Matchy頭，閒來無事也去水龍頭取水去把弄自己的髮型一番的一伙，一定被視為不良分子，不少還常欺凌我等純良學生，當然後來知道明菜和Matchy的情海翻波，見到這眾王八蛋恨不得把他們一頭栽到馬桶裡去。

你說她偶像派，但其實當時她唱的歌難度不少，例如唱新音樂教父井上陽水寫的《眼淚不是裝飾品》，又急又快，有部份就像急口令唱出來，少點中氣也不成，不少歌音域又闊，例如《十戒》罷，拿去給我們一班連音準都還沒搞好的本地樂壇天后唱，我敢寫包單，一定「瀨嘢」！到《Meu Amore》時她唱腔已經發展得非常成熟，難得的是快歌慢歌俱佳，當代偶像屬於少見，她也以現場演出水準高著稱，比其他同輩歌手明顯高了一截。或許是可塑性高，所以當年不少著名的作曲家都為她操刀，例如：來生兄妹、細野晴臣、芹澤廣明、玉置浩二等；同時間她的台風和形像都幾何級數的在蛻變，當其他偶像歌手唱歌時還只是擺擺身體扭扭腰時，有芭蕾根底的她已經編排一些複雜的舞步來配合，甚至可以用聲色藝俱全來形容，例如代表作《Desire》在「紅白」出場的那身超級經典的雪白新派和服，配上純白Bob頭假髮，加上后羿射日式的超強舞步，已成了八十年代日本人的集體回憶。那時除夕夜看「紅白」，都是等她出場看看又有什麼突破性新造型，看完安心睡覺，是慶祝新年的超簡單辦法。後來她慢慢懂得展現性感在骨子裡，靚絕日本藝能界，連港式俚語「我條菜」、「正菜」等來形容女朋友，都是始於中森明菜。



無可否認當年她出道初期的幾張唱片，仍然是一般偶像歌手方程式製作，但後來愈來愈多有趣的歌曲和大碟跑出來，唱片公司86年第一次放手給明菜參與監製唱片，結果搞了一張名為《不思議》的大碟，我當年聽了之不禁大喊「不（可）思議」，因為整張唱片神神化化，編曲帶很多電子元素，有點gothic，有點迷幻或神秘主義色彩，再加上刻意在主唱音效上加上很多reverberation，把她的聲音弄得像從山洞裡喊出來，很難聽得清楚，當時很多歌迷以為買了次貨呢，有誰會猜得到主流歌謠曲天后會玩得那麼前衛，老實說當年我也頂不住了，聽了一兩趟就把它收起來，現在聽回就覺得很好玩非常，也不感到過時，尤其是那些呢喃式的詠唱，唱得很放，甚至令我想起Kate Bush（!）。查實她那年才廿一歲，當其他比她年紀大的人還「很天真很傻」的時候，她可以有這麼強的個人意願，佩服這個小妮子的膽色，也佩服唱片公司肯放手給她「玩鋪勁」。



但說到我最喜歡的大碟，那一定是《Crimson》，這張大碟曲詞由日本兩大著名唱作人小林明子和竹內瑪莉亞包辦，充滿當代都會女性的觸覺，每首歌的劇情感很強，有點像看著沒有畫面的電影。明菜亦嘗試用一種很輕柔，類似耳語的形式來演譯歌曲，當時在歌謠界算是頗突破性了，亦成了她演譯慢歌的招牌風格；裡頭真的首首好歌，悅耳非常，包括《駅》和《Oh No, Oh Yes!》，除卻那些比較80年代的編曲風格，今天仍然非常動聽，連她「情敵」梅艷芳翻唱了。其實談到我大碟裡最愛的一首，是《約束》，寫想念舊伴侶，縱然現在各自有枕邊人，在酒精慫恿下禁不住打電話，為的只是聽聽舊愛侶的聲音，最窩心的是最後一句：

「我的眼淚 零零落下
正好化去了電話簿上 你的名字」

竹內瑪莉亞的詞對我當年少年不知愁滋味的中學生當然難以共鳴，今天卻驚覺當年日本歌謠界的歌曲水平，還有明菜的無敵演譯，以下那個 「勁歌金曲」式音樂節目的演出她可能有點失準，但感情搭夠，那身跌膊的加大碼鬆身針織，淒美又惹人憐愛，classy到不得了，真不作他人想。



後來明菜有了挑選歌曲的參與權，所以常常可以憑歌寄意，後期她跟近藤真彥的感情的問題升級，就唱了後來成了她首本名曲的《難破船》，殿定她作為悲情歌后的地位，而每次演出這首歌時例必素顏一度，加上開始消瘦的身形，真是我見猶憐，曲末時也不時觸動下淚，諷刺的是，這首歌梅艷芳也有翻唱。





一九八九年真的是他媽的一年，我疼愛的外祖父去世，還算年青的母親中了風，還以為她從此癱瘓（還幸後來康復了），少不了六四天安門屠殺的心靈震蕩；明菜這一年也為情自殺不遂，那時才不過廿四歲；從此我的成長歷程在這一年來了一個大轉折，感覺在九零年我是一個脫胎換骨的人，或許是典型的rite of passage；那一大堆日版唱片，後來借了給一位大學同學，怎料這位同學隨便把它們放在校園的儲物箱裡，暑假到了也不去把它們帶回家，結果暑假後就被處理掉，大概去了某堆填區，或某員工的家裡在播放著。

沒了這堆唱片我跟明菜就好像斷六親一樣，這樣下來就廿年了，期間我一張她的唱片我也沒有買，也沒有刻意找她的歌曲來聽，我也驚訝自己為何可以這麼決絕，到現在我對此仍甚為不解。我還只記得當年她自殺後不足一年小休復出出版的單曲《Dear Friend》，她本人曾說笑這是她唯一一首思想正面的歌曲，還記得此曲中她故作陽光氣息，也刻意把自己皮膚曬黑了，對前事表視得不以為然，那種快樂明顯是裝出來的，我看在眼裡卻不禁一酸。

後來也只是偶然在報刊看到她的消息，不乏八卦的炒作，例如她唱片銷量走下坡，她的財困和酗酒問題，又或是她後來跟經理人交往同居，那位仁兄一心只想靠她賺錢，也要她作擔保人去貸款，卻無心迎娶，這些都是不堪一看的八卦事，但卻替她坎坷的情路感到難過。這廿多年來她就活像被詛咒了一樣，或許多次轉換唱片公司，虛耗了不了精力，捐兵折將，又可能由於她性格率直、執著又力臻完美，成了神憎鬼厭的「醜聞女皇」。

反而在螢幕上見她的機會多了，例如經典日劇《難得友情人》裡大癲大肺，為所愛的人甘願奉獻一切的月島，或是在《冷月》裡一心復仇不顧一切，喪心病狂到迷失自己的椎名希代加，其實她演戲絕對是有成績交出來的。但歌曲呢？我常常以大碟專輯作為一個藝人的成績表，在九十年代我真的挑不出一張令我深刻中森明菜作品，包括當年紅透半邊天的製作人小室哲哉為她打造的一堆「垃圾」舞曲（抱歉，雖然那堆歌在當年算是受歡迎，但我討厭這位以其工模形式作曲的仁兄要命，同樣道理亦見當年英國的Stock, Aiken & Waterman），大概只有玉置浩二作曲，她本人作詞的《陽炎》正中我神經，夫子自道自己就算今天拖著疲憊的軀殼，也未能忘懷舊日情，每次現場演出她也是淚如雨下。



上年偶然的機會下看了明菜連續兩晚在NHK的「SONGS」節目中的現場演出，演唱她近年翻唱的東洋名曲。久違了，仍然有魔術，不禁深深被觸動了，感染力依然非凡。我對她近兩三年專注出「口水歌」大碟的消息，無可否認有點嗤之耳鼻的感覺，但看完這個節目後，感嘆這廿年我錯過了很多好歌。這兩三年她在台上的演出台風變了，都是一屁股坐在高凳上黏著不放，用用心心把歌唱完，如你是第一趟碰上她，那會想到她是當年台風勁到無倫的「歌姫」？還有那副孤高的惡相，活像你開罪了她祖宗十八代，很多人看在眼裡都不是味兒，我就覺得：好型！

對，她老了，歲月不留情，總會在面上烙了印，我們都會老，我也老了，頭髮少了，那個不需要可惜。但當我看著她那種用「瘦」來形容也顯得保守的皮包骨體態，就明白愛情的傷害是可以多麼厲害，叫人擔憂。不錯，她當年剔透的嗓子可能不復再（但我覺得比她05、06年時已好得多，看她那時候的現場演出感覺比較糟，有些key唱得得勉強，唉，煙酒害人也。），可是演唱造詣成熟了，仍然「不錫身」，情感舒發完全沒有保留，看她唱已故歌手尾崎豐的經典名作《I Love You》時，差點要broke down，縱然這首歌已被其他歌手翻唱到爛，也令我久未嘗過這種被歌聲弄得心緒不靈的感覺，我也驚訝她四十多歲人能夠唱到那種不惜一切去愛一個人那種情懷。有人說她不乏當年勇，他們大概忘了人生人每個時期都有他應做的事情，唱歌也不就是一樣？人生歷鍊不同都會有不同的歌值得去唱，有不同的情感舒發，就算山口百惠今天復出，縱有超凡歌藝，過了幾十年安樂日子，要把歌曲裡的複雜感情演譯好，談何容易？



感概如明菜這些歌手真的買少見少，唱時投放一百份之一百五十感情，這樣唱歌真的命都短幾年，「淚凝歌后」大家相信見過不少，但論到唱到觸動處時全身發抖，不能自己，唯有是中森明菜。她這種用情太深的性格，用在唱歌真的無得頂，但作為做人呢？唉，真的會害死佢。有人說她無論在歌唱上和人生上都是一個masochist，這個雖不中亦不遠矣。



其實她上個夏天發行了一張三年來首張原創大碟《Diva》，大部份都是跳舞節奏作品，但在唱片公司只視她為二線歌手，無心促銷，明菜本人也無心宣傳下，唱片無聲無息的出台，成績心裡有數。但這張唱片卻叫我驚喜，因為很久沒有在一張專集裡能展現她歌曲演譯上的多變性，裡頭的編曲也很時麾，絕對可以吸引新一代聽眾，如加以宣傳成績不致如此。那些平板的clubbing sound絕對不是我杯茶，或許她今時今日也不喜唱這類作品，但要知道Madonna也是靠這類跳舞作品來「翻生」，我會覺得這樣平白錯過了一個東山再起的機會，非常可惜。

這幾個月來很努力透過不同途徑去尋找她以往的唱片，追回這近廿年的光陰是不太可能的事，而且今時今日她只被看作過氣歌手看待，唱片都不好買，很難找。其實看得出她這廿年來還是很努力，大碟產量不多但亦不停摸索不同音樂風格，拉丁、R & B、電子舞曲、演歌、Big Band、Folk等等均有涉獵，而且不是一首半首，一做就起碼用去了半張專輯去搞，甚至有張EP《Vamp》混合了一些九十年代頗流行的Acid Jazz元素，是我的心頭好之一；我也發現自己錯過她好些水準不俗的專輯，例如差不多全慢歌作主打2003年出版的《I Hope So》，感性得像本個人音樂散文集。

那幾天假期尚算把她的近三十年的演藝人生重遊一次，除了有重遇故知的感覺，這廿年的真空期後的重遇，感覺有點像南柯一夢，我的teenage crush就像一眨眼在我面前變成了一個奧巴桑，對我來說是一次很沉重的心靈震蕩；其實也借機會回看我這三十多快四十年的人生，錯過了什麼？做成了什麼？其實我已不把中森明菜看作為一位「藝能人」，藝能界那會容得下她的自閉？她常嘲笑自己沒朋友，家裡不接電話只聽留言，今時今日都不願帶手機出外，熟知我的人都知我的習慣其實跟明菜相距不遠了；而我更多的把她是作一位同志看待，因為她是燃燒自己生命來照亮自己的藝術事業，讀梵高傳時，深刻的讀到他跟弟弟西奧的書信來往，有一封其中寫道：「說到我的事業，我為它豁出了我生命，因為它，我的理智已近乎崩潰，這一切都無所謂。」

說實在，明菜這把年紀要再創高峰，很難，她在這些日子也實在「撐」得非常苦，你說她的唱片銷量不算好，跟她同輩出道的，急流引退佔多，到現在藝海浮沉也司空見慣，死敵松田聖子也不見得風光，但她這些年來建立「歌姫」級地位的聲譽，卻是非常穩陣；可上年一年間一口氣發行了三張大碟實在不尋常，很有還碟債提早完成合約的意味，到時來個引退也說不準；但如果她一直願意唱下去，總必有識貨的聽眾，我也慶幸少不更事的時候就與她結緣，證明我口味不差，哈！日語「姫」者，公主是也，這個「公主」現在應該是個「女王」了。

女王，願你幸福，係時候返來咯！

（不好意思今趟長氣了一點，儘管笑我罷。忍不住多貼一首歌，是明菜近年翻唱山口百惠名曲的《好日子遠行》（いい日旅立ち），連山口本人都讚她唱得好，我哪有理由不貼？大家可能有所不知的是在YouTube裡，中森明菜的片段數量是日本歌手之冠！）